Como estos días la parrilla televisiva estará copada por Jesucristo y sus compañeros, se hacía necesario plantear al menos una alternativa. Después de todo, la Semana Santa (para aquellos que no sienten especial atracción por las procesiones) no son más que unos días festivos en los que merece la pena intentar relajarse un poco y aprovechar a gusto el tiempo. Viendo cine, siempre es una opción a tener en cuenta. Y qué mejor que un título marca de la casa (podría haber dicho #marcaEspaña pero, la verdad, la película es suficientemente buena como para desacreditarla de tal manera).

Para quienes todavía no la habéis visto ni sabéis demasiado acerca de ella, AzulOscuroCasiNegro supuso el debut en largometraje de Daniel Sánchez Arévalo, ese cineasta y creador de historias al que muchos deben las carcajadas tiernas provocadas por obras posteriores como Primos, Gordos y La  gran familia española. La gran virtud de este director es tratar temas de cierta delicadeza de manera natural, haciendo reír y, al mismo tiempo, llorar; haciendo disfrutar (de algo como es el cine) y, al mismo tiempo, pensar (sobre algo como es la vida). Con AzulOscuroCasiNegro, Sánchez Arévalo dio a conocerse a sí mismo y también los temas y las situaciones vitales que más interés le despiertan.

¿No se os ha dado alguna vez por comparar las resacas actuales, tengáis la edad que tengáis, con las que os tocaba soportar con dieciocho o veinte años? (si tenéis esta edad, podéis prescindir de la comparativa, mentes lúcidas) Estoy convencido de que, cuando uno está en plena edad universitaria, las noches de fiesta y las mañanas que las suceden no son un gran contrincante. Todo depende del énfasis con que encaremos el festejo, por supuesto. He visto situaciones a las cuatro de la madrugada que me han llevado a sentir un gran alivio por no ser yo el desafortunado que imita con fascinante acierto a la niña de El exorcista en mitad de un pub, o el que se ha ido a aligerar al cuarto de baño y nunca ha regresado. La noche, pero sobre todo su consecuente resaca, depende de múltiples factores. Ahora bien, dejándolos aparcados durante un rato, aparece una realidad que a mí al menos me sobrecoge, me apena. La de que uno se hace mayor, y tiene que asimilarlo mediante el día después.

                                                    El típico amigo que se viene arriba cuando ve una tarima

Con dieciocho años, uno agarra el ibuprofeno con cierta chulería, con una especie de sentimiento de bravuconería recorriéndole el pecho. Duele la cabeza, sí, pero ¡qué noche la de ayer! Qué ganas de reposar media hora y volver a estar listo para otra juerga, tanto da que sea domingo o lunes. Incluso hay quienes disfrutan de la parte de la resaca, enmarcándola como fragmento indivisible de la denominada fiesta. Pero uno crece... y encara todo esto de distinta manera. El cuerpo sufre, el alma también. Y después de una noche loca o, lo que es peor, de una noche a secas, la mañana siguiente puede convertirse en un completo calvario. Esa terrible sensación de abrir los ojos y pensar: Oh, dios, soy un ser sensible. ¿Por qué, Señor, por qué? ¿Por qué me has dotado de cinco sentidos? ¿¿De CINCO nada menos?? Y uno trata de incorporarse en la cama mientras los ojos escuecen. Pero a ese dolor se une el de las articulaciones, que parecen haber estado guardadas en un congelador durante años, y pronto se suma el horrible martilleo en la cabeza, uno de los peores males conocidos por el ser humano. Y en cuestión de segundos, sabes que te toca maldecir la noche pasada, la despreocupación con que has repetido un "ponme otra", la indolente decisión de mirar al chupito con condescendencia, casi con cariño paternal... sin tener en cuenta que ese vasito de apariencia inocente era Judas, y tú Jesús. Todo esto se paga durante el denominado día después. Y es un pago muy alto, de los que te vacían sin piedad la cartera de la salud, la cuenta de ahorros donde tienes ingresadas las ganas de vivir. 

Hacía algo más de una semana que no entraba en el blog con afán de escribir. Ha tenido que estrellarse un avión para que eso cambiase. Es triste, tan triste como la raza a la que voy a dedicar las líneas que siguen. No voy a hacer más referencia al desgraciado accidente. Deberíamos tener interiorizado que en casos como este acompañamos en el dolor a quienes han sufrido y sufren, sin tener que dejar constancia de ello de manera escrita o con afán público. Aflicción y compasión son sentimientos que van por dentro si son verdaderos. Por desgracia, no suele ser así. Pero, a pesar de tener un título de licenciado en Periodismo (que a menudo me gusta sacar del cajón para recoger las migas de pan que hayan podido quedar esparcidas por la mesa), mi pretensión no es hurgar con el dedo en las heridas más recientes y abiertas. Suficiente gente se pelea ya por conseguir la instantánea del gesto más derrotado, el momento de los gritos más desconsolados. Y estos que lo hacen ni siquiera son los protagonistas que me han obligado a sentarme ante el ordenador (a escribir para el blog, concretamente; ante el portátil paso la mayor parte de mis días escribiendo diferentes cosas de infructuosa manera). Son otra raza, todavía por debajo de la anterior. Una estirpe cuyos pies deben de sentir el calorcillo que desprende el infierno. 

Podríamos definirlos como la generación MYHYV. Pero a mí, personalmente, me parece una etiqueta un tanto inadecuada. Incompleta, al menos. Mujeres y Hombres y Viceversa es un programa que ha hecho mucho daño y que lo sigue haciendo. No voy a entrar en detalles ni en explicaciones porque doy por hecho que todo el mundo lo ha visto (al menos una vez y sin querer, pero lo ha visto). Y en caso de que exista una sola persona en España que se haya librado del terrible acto que gana en pecado al del mordisco que Eva pegó a la manzana (Ay, Eva, a ti y a Adán también os denigraron de lo lindo hace poco en Cuatro), sabrá al menos de qué trata dicho programa. Porque parece imposible vivir en este país sin que uno se encuentre con opiniones, comentarios y barbaridades que tengan que ver con el dichoso espacio televisivo.

Si hay algo fascinante, misterioso, mágico a la par que inquietante, que el ser humano pueda registrar en esos centímetros que ocupa el cerebro dentro del cráneo, es la capacidad de hacerse preguntas. Eso sí que es un fenómeno sin igual, por encima de todo lo demás. Las preguntas. ¿Qué son las preguntas en realidad? Es increíble, para intentar comprenderlas tienes que recurrir a ellas. ¿Cómo puedes lograr entender algo acerca de las mismas si las utilizas en medio del proceso? Otra vez, ¿lo véis? Y otra. Cada vez que los signos de interrogación hacen acto de aparición, las preguntas comen terreno. Ganan la batalla, la guerra. Porque ni siquiera las respuestas pueden hacerles frente. Ya ha quedado demostrado un sinfín de veces: hay demasiadas preguntas que el ser humano no puede responder. Confiamos en llegar al día, al momento en que eso sea posible, pero sabemos que estamos lejos. Y lo que es más, sabemos (aunque no seamos capaces de reconocerlo todavía) que ese instante de saber absoluto nunca llegará.

¿Para qué están las preguntas, entonces? ¿Qué función cumplen? Cumplir, cumplen muchas. Tienen un valor incalculable. No son como las palomas, las gaviotas, que no sirven para nada. Ni para equilibrar el ecosistema, ni para hacer hostias en vinagre con ellas. Están ahí para cagarse en nosotros (literalmente) y para que acto seguido nosotros nos caguemos en ellas (simbólicamente). No, las preguntas cumplen un número tal vez ilimitado de cometidos, pero eso está lejos de significar que sepamos para qué demonios sirven. Por qué oculto motivo nos dificultan la vida. Porque eso hacen, cargarnos de obstáculos, de tropiezos. Las preguntas cuentan con un poder inimaginable y con una gran facilidad para hacer aliados. Pactan con la duda, con la desconfianza, con el desconocimiento, con la inquietud, con la incertidumbre. Negocian con quien les convenga según el momento. Y arrasan. Si de verdad lo desean, arrasan con todo.

Así empieza lo malo, Javier Marías. Alfaguara, 2014. Novela contemporánea. 

Muchos habrán aprovechado el título de la última novela de Javier Marías para azotar al propio autor con él. "Así empieza lo malo" de este escritor, habrán dicho, tal vez. Porque su último trabajo deja entrever algunas características, algunas intenciones que no están a la altura de obras anteriores. No hablo de su capacidad narrativa, en absoluto, porque la facilidad que tiene para poner la palabra justa en su sitio, el talento casi inalcanzable que posee para hacer uso del lenguaje como si fuese un prestidigitador del diccionario, permanecen intactos en esta novela. Incluso podría decirse que ha alcanzado su cima en este aspecto. Pero la historia que se nos cuenta, y el modo en que se nos cuenta, es posible que no contente a tantos seguidores y admiradores del escritor, y sí a nuevos lectores menos acostumbrados a su (y aunque el término se haya marchitado ya, sirve para hacerse una idea) alta literatura.

No estamos ante un escritor mainstream (al menos entendido en un sentido comercial), por eso es lícito hacerse la pregunta si uno no es fanático de la lectura, sino un consumidor ocasional: ¿Quién es Javier Marías? Bien, trataré de contestarla sin aturdir ni menospreciar su figura. Javier Marías es ese hombre que, año tras año, se postula como principal activo español para hacerse con el Premio Nobel de Literatura. Para que nos hagamos una idea. Es escritor, editor y traductor (destaca en cada una de estas facetas con destreza), y aunque sus novelas no son sinónimo de best-sellers comerciales, ha vendido millones y millones de ejemplares. Un hombre extremadamente culto y con una gran capacidad para hacer del lenguaje escrito un arte.