Cuando uno se pone frente a uno de los títulos que más le han conmovido o marcado, se convierte en una opción tentadora volverse plomizo y divagar hasta gastar los caracteres finitos o no que la entrada de un blog permita. Pero como he prometido escribir posts ligeros y al alcance de cualquiera, evitaré caer en la trampa. Sin disimular que esta obra es, por supuesto, una de mis preferidas.

José Saramago tenía un talento natural, esa clase de agudeza con que son dotadas unas cuantas personas en cada siglo y según en qué campo de batalla. El premio Nobel de Literatura es un reconocimiento que, por suerte, no ha sido todavía malogrado y puede servir como baremo para medir si estamos ante un escritor mediocre o no. Saramago lo ganó en 1998, lo cual nos evita dudar de la clase que tendría o no este artesano de la literatura. Pero lo que no hace dicho galardón es distinguir si hablamos de un gran escritor o de un escritor único. Bienvenidos al maravilloso ejemplo de uno de los segundos casos.

El cine da para mucho, y puedo quedarme tan pancho después de haber dicho esto como si se tratase de haber inventado la pólvora. Pero como tengo espacio para escribir más, matizaré esta opinión casi universal. Da para mucho en cuanto a historias. Las hay increíbles, inolvidables, imprevisibles, mágicas (y, por el contrario, mediocres e incluso vergonzosas). Da para mucho en cuanto a personajes; aquellos que se quedan en nuestra memoria para siempre, otros que incluso nos hacen reflexionar con más intensidad que de costumbre o los que, directamente, nos arrancarán cien carcajadas cada vez que los veamos en acción. Da para lucirse en estructuras, en maneras de relatar un acontecimiento, de sorprender con los puntos de vistas... A eso, de manera muy superficial, es a lo que me refería.

En el caso de Rain Man estamos ante una historia que puede conmover, centrada en una enfermedad psicológica con la que poca familiaridad tenía la gente de a pie en 1988. El autismo. Y cuyo nombre hoy en día nos resulta más que familiar aunque, a decir verdad, sigamos desconociendo lo más profundo de sus características. En todo caso, ver esta película esta noche, o la siguiente, no se convierte en un ejercicio retro. No necesariamente.

No es fácil escribir una reseña, entablar una conversación, o hacer un apunte sencillo sobre esta película. No es fácil por el riesgo a experimentar dolor si uno se implica más de lo debido. Y eso que la última imagen con que la película funde a negro invita a sonreír, o al menos a eso parece querer incitarnos su protagonista. Boyhood no entusiasmará a quienes encuentren en el cine un pasatiempo ocasional. Porque Boyhood duele. Hace reír también, pero no es en absoluto una comedia. Tampoco es un drama sugerente para las personas de lágrima fácil. Es, seguramente, la manera más fiel de representar la vida sirviéndose del cine como medio.

Zambullirse en la sala para comprobar qué nos deparará la experiencia es arriesgado. Insisto, quien busque pasar el rato (reír con ganas, disfrutar de un arsenal de sobresaltos, o descubrir con el corazón encogido que la madre de familia es la asesina en serie) es probable que abandone la butaca soltando pestes. No es una película culta o complicada, ni siquiera tiene un tono filosófico que trate de darnos una lección vital. Duele, deslumbra, y hechiza precisamente por su naturalidad, su sencillez. La sencillez de la vida misma que, como bien sabemos cada uno de nosotros por experiencia propia, es engañosa.

En los últimos días hemos escuchado hablar, mucho, de la red Quitter. Sobre todo quienes nos movemos a diario por los territorios de Twitter. Pero el tema puede interesar también a aquellos que no tienen un grado de relación estrecho con esta última red social. Lo importante en el asunto es, como casi siempre, opinar. Y como en toda zona de debate y discusión, tiene que haber gente que opine con fundamentos y otra que opine por el mero y placentero hecho de opinar. 

¿Qué es Quitter? ¿Durará mucho? Dos preguntas que se repiten con insistencia. Bien, Quitter se define a sí misma como una red de microblogueros motivados por la ética y la solidaridad que quieren abandonar los servicios centralizados capitalistas. Es decir, que si eres abonado de la marca Apple (Dios te libre de tener un iPhone plus 6, maldito hereje) o experimentas cierto regocijo al ver que Bárcenas está a punto de salirse de rositas (y de la cárcel también), no eres muy bienvenido en este espacio cibernético. Eres "recibido", porque la libertad de expresión es parte de la bandera que parece agitarse en Quitter, pero estás marcado de antemano. En cuanto a las previsiones de lo mucho o poco que aguantará esta red en caer en el gran saco del olvido, especular resulta bastante entretenido. Hay quien se ríe tildándola de imitación barata, augurándole un devenir parecido al de Telegram y Line en su intento o amago de lucha con el todopoderoso Whatsapp.

Hay quien escucha hablar de clásicos y echar a correr, lo más lejos posible, antes de que un virus invisible le dé alcance. Pero la lectura de clásicos, digan lo que quieran decir, no hace ningún daño. No produce urticaria, ni trae mala suerte, ni provoca mareos. A lo sumo, amplía el bagaje cultural de una persona y le hace pasar una bonita e instructiva experiencia.

Madame Bovary es una de esas novelas que poco tardó en ser considerada clásica, casi en la misma época en que salió a la luz. Porque lo que hizo Flaubert fue abrir una senda, el camino hacia un género que por entonces estaba todavía yermo, casi virgen. La novela realista. Y el francés agarró la pluma y decidió mostrarnos lo que estaba por llegar. Además, con una maestría casi irrepetible.