No quería cebarme mucho hoy por estos lares teniendo en cuenta que en la última entrada fui suficientemente explícito (o eso creo) sobre lo que opino acerca del lugar que ha ocupado y le hemos dejado ocupar a la tecnología en nuestras vidas. Por eso no veo necesidad de repetirme con el tema. Pero hoy, concretamente, no quiero hablar de internet en sí y sus derivadas, sino de otro apartado de la tecnología al que considero que un tironcillo de orejas (o un hostión con la mano bien abierta, que en este blog todavía no se ha impuesto la censura) le vendría de perlas. 

Hoy hablo, escribo, escupo espumarajos sobre los smarpthone. Sobre los teléfonos móviles, vaya, si dejamos descansar un rato el gilipollismo ilustrado de reinventar el nombre de las cosas y rebautizarlo con anglicismos súper mega... cool. Estoy convencido de que ya todos, a estas alturas, habéis caído en la cuenta de que los smartphone se ríen de vosotros. Se cachondean de cada uno de vosotros. Tanto los aparatos en sí como quienes están detrás de su venta, detrás de su publicidad, detrás de su creación, detrás. Siempre detrás, sin dar la cara, ya que es tradición que solo se vea al títere y quien lo maneje se resguarde entre las sombras. Si no el número perdería su encanto, claro.

Os preguntareis qué ha sido lo último que me ha pasado o qué he desayunado para poner a los smartphone en el punto de mira. Os diré que nada en particular. Simplemente, se me ha dado por recordar la primera vez que tuve un móvil propio. Fue allá por el año 2003, cuando eran una cosa algo gruesa con una pantalla minúscula y unas teclas que al pulsarlas parecían castañuelas. Cuando los politonos todavía eran un invento por llegar. Ese aparato cumplía tres funciones inamovibles: que tus padres pudiesen tenerte localizado, que pudieses jugar al Snake y que te pasases el día como un mentecato dando (y recibiendo) llamadas perdidas cortas de tus amigos y de aquellas personas a quienes querías sustraer la atención.

Si podía ocurrir, tenía que hacerlo. No lo dice Murphy, sino el comportamiento humano, o su estupidez, que para el caso vienen a ser sinónimos. Me refiero a que, si cabía la posibilidad de crucificar a alguien públicamente, no podía ocurrir nada contrario a esto. Y con la crucifixión me refiero a Guillermo Zapata, que no hará falta que explique quién es. No porque todos ya lo sepáis, sino porque no importa. Lo único verdaderamente significativo es, recalco, el acto de crucificar.

Qué otra cosa cabía esperar, si nuestro modelo de religión más célebre parte de colgar de una cruz al ídolo de masas. Por aquellos tiempos, en que no había Twitter ni otras herramientas cibernéticas que hemos creado con nuestras manos y que escapan todavía a nuestro control, ya la gente dedicaba su tiempo libre a discurrir historias donde alguien fuese fijado en una cruz a la vista de los demás. Hasta el punto de convertirlo en uno de los hitos más importantes. Así que, sí, poco margen hay para la sorpresa si echamos la vista atrás. Con atrás me refiero a siglos, no a unos años, como los que han pasado desde que el recién nombrado concejal de cultura de Madrid, y recién cesado concejal de cultura de Madrid (debatid lo de cesado, claro que sí) escribió unos tuits desagradables y, sobre todo, desacertados.

Lo primero que se me ocurre decir (mentira: no es ni por asomo lo primero que se me viene a la mente escribir, pero a veces hago ejercicios de contención) es que, si lo que una persona ha escrito hace unos años es tan terrible, lo lógico es que hubiese pagado por ello hace unos años, que fue cuando el acto "blasfemo, terrorista, radicalmente inadmisible" tuvo lugar. Pero nada de eso ocurrió. Lo que Zapata publicó en su cuenta personal no tuvo apenas repercusión. No hubo castigo. Lo cual no quiere decir que no lo hubiese merecido. Pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué ahora cobra significado y relevancia el sentido del humor de una persona? ¿Por qué ahora  y no antes, en su momento? Eso os estoy preguntando. Muchos responderán que porque antes era un don nadie, y ahora se disponía a ejercer un cargo público. Sin embargo, en la cuenta de Zapata no había desde hacía tiempo tuits desafortunados y censurables. No los había desde mucho antes de que su nombre sonase como candidato a nada. Salieron a la luz porque alguien se dedicó a escarbar en su vida para tratar de encontrar algo a lo que aferrarse, algo que esgrimir como una espada bien afilada con la que empezar a cortar cabezas cuanto antes. Y para cortar cabezas, hay que saber manejar una espada. Os lo dice alguien que sostuvo una de verdad para ejercer de vikingo primerizo. Y como por aquí vikingos no hay (por mucho que los del Madrid se arrojen a sí mismos ese título), queda bastante claro quién anda detrás de todo esto. Efectivamente. Los de siempre. Aquellos que, ni aun cuando el pueblo les ha recriminado todas sus maldades (que van más allá de un par de tuits) y les ha empezado a enseñar la puerta de salida, se resisten a abandonar lo que han tomado como suyo.

Dublinesca, Enrique Vila-Matas. 2010. Narrativa contemporánea. Seix Barral.

Enrique Vila-Matas es uno de esos escritores con universo propio, construido con su particular pulso y su talento narrativo. Y por universo propio se puede entender que la totalidad de su obra está interconectada; la intertextualidad (tan célebre en la literatura contemporánea) es uno de los rasgos definitorios en los trabajos de este autor catalán. En sus últimas obras se pueden encontrar alusiones (veladas en mayor o menor medida) a aquellas más lejanas en el tiempo. Pero no solo se llena de referencias a su propia narrativa, sino que se vale de un sinfín de recursos que involucran a otros autores, o músicos, o pintores, o artistas en definitiva, que entremezcla con otros ficticios, jugando con desenvoltura a confundir al lector sobre qué personajes son o han sido reales, y cuáles surgen de su poderosa inventiva. 

Dublinesca es casi un funeral, un ritual de despedida, o un homenaje directo y profundo al mundo de la literatura, tal y como lo conocíamos. Es la historia de Samuel Riba, un editor literario retirado, que se considera a sí mismo el último editor verdadero, y que se siente perdido desde que dijo adiós al trabajo de su vida. Un día tiene un sueño premonitorio que desde entonces no lo deja en paz: en él, aparece abrazado a su mujer en la entrada de un bar de Dublín, llorando y sintiéndose el centro del mundo. Por eso, convence a varios compañeros para que lo acompañen a la ciudad donde el Ulysses de Joyce es un corazón que no ha dejado nunca de latir.

No es necesario hacer mucho hincapié en que esta es una novela para amantes de la literatura, no solo para quienes gozan con un libro entre manos, sino también para aquellos que no pierden pie en la actualidad editorial, quienes sienten inquietudes por todo aquello que tenga que ver con las historias plasmadas por escrito. Vila-Matas no solo hace un ejercicio redondo a la hora de componer el argumento, sino que colma la obra de diferentes recursos que la convierten en una pieza muy notable. Utiliza el tiempo presente en la narración para ofrecer cercanía, por ejemplo, apoyándose en el personaje de Samuel Riba, pero hasta tal punto que la narración resulta indefinida, difuminada. Uno está tan cerca que la vista se emborrona, y la sensación es tan atractiva como sorprendente. 

He puesto Drama y España bien juntos de manera intencionada, pero porque me ha parecido de lo más adecuado tras la lectura de esta novela (al margen de eso, ha cuadrado así el encabezado). Lo que más llamativo se me hace es utilizar precisamente la palabra drama para hacer referencia al género. Sigo sin saber con seguridad, un mes después de haber alcanzado la última página de esta obra, si se trata de una novela dramática o no. Es decir, lo es, sin duda, por su contenido, por la historia esbozada y por el intenso retrato que resulta ser. Pero, desde luego , no es un drama al uso. Ni en términos de relato, ni en términos de estructura. Lo que puedo adelantar desde este momento es que es una novela espléndida.

Rafael Chirbes, escritor valenciano que ya había llamado mucho la atención (en lo referente a aquellos que no son ratones de biblioteca) con su obra Crematorio, adaptada posteriormente en formato de serie televisiva, se luce con En la orilla. Seguramente no era ese su objetivo primordial, pero al trabajo que ha terminado moldeando no se le puede negar el protagonismo de su calidad literaria. Chirbes no ha tenido miedo a la hora de experimentar con la escritura para dar pie a una historia que hiela la sangre, que provoca escalofríos, y todo lo hace sin recurrir a un thriller terrorífico como nos puede hacer creer tras leer las primeras páginas de la novela. Porque ahí está la primera gran jugarreta del autor.

Como estos días la parrilla televisiva estará copada por Jesucristo y sus compañeros, se hacía necesario plantear al menos una alternativa. Después de todo, la Semana Santa (para aquellos que no sienten especial atracción por las procesiones) no son más que unos días festivos en los que merece la pena intentar relajarse un poco y aprovechar a gusto el tiempo. Viendo cine, siempre es una opción a tener en cuenta. Y qué mejor que un título marca de la casa (podría haber dicho #marcaEspaña pero, la verdad, la película es suficientemente buena como para desacreditarla de tal manera).

Para quienes todavía no la habéis visto ni sabéis demasiado acerca de ella, AzulOscuroCasiNegro supuso el debut en largometraje de Daniel Sánchez Arévalo, ese cineasta y creador de historias al que muchos deben las carcajadas tiernas provocadas por obras posteriores como Primos, Gordos y La  gran familia española. La gran virtud de este director es tratar temas de cierta delicadeza de manera natural, haciendo reír y, al mismo tiempo, llorar; haciendo disfrutar (de algo como es el cine) y, al mismo tiempo, pensar (sobre algo como es la vida). Con AzulOscuroCasiNegro, Sánchez Arévalo dio a conocerse a sí mismo y también los temas y las situaciones vitales que más interés le despiertan.