Me hubiese parecido más original este título, y este post, si un desgraciado amigo no se me hubiese adelantado por la derecha (o por el centro, o por la izquierda) y lo hubiese tuiteado antes de que yo hiciese públicas estas líneas. Pero, al mismo tiempo, esa conexión mental me ha hecho pensar que, lo que vaya escribiendo ahora mismo, pueda tener más razón de ser de la que imaginaba. Porque sí, la política es el nuevo fútbol. Aunque lo lleve siendo desde hace ya un tiempo.

Mi gran noche, Álex de la Iglesia. Comedia. España, 2015.

Cuando un nuevo proyecto de Álex de la Iglesia sale a la luz, los niveles de expectativa alcanzan cotas bastante altas. Comprensible, no todos los días (ni siquiera todos los años) alguien nos sirve en bandeja de plata un El día de la bestia, o un Muertos de risa. O un Perdita Durango. Sabemos qué podemos esperar cuando Álex anuncia nueva película. Pero siempre existe la posibilidad de que nos sorprenda con un argumento alocado, caótico fuera de lo común.

Mi gran noche no se sale del camino ya trazado. Tiene caos, tiene locura; y ambas se conjugan a la habitual manera que el director bilbaíno se ha aferrado en utilizar y pulir a lo largo de su trayectoria cinematográfica. Es un ejercicio de pirotecnia, donde los fuegos alumbran y por veces deslumbran, aunque sin seguir orden o concierto alguno. La localización, de entrada, promete: un plató de cierta productora (bien planteado el azote a la situación actual de cadenas de televisión y empresas en general), donde se graba el programa especial de fin de año. Qué mejor que un espacio cerrado con seres abocados a representar una y otra vez una felicidad de lo más artificial. 

Vive deprisa, Philippe Besson. Novela de testimonios (ficticios). Alianza Editorial. 2015

Portada de la novela del autor francés

Truman, Cesc Gay. Drama. España (2015)

Últimamente no son pocas las películas que tratan con un tono personal temáticas tan opuestas y a la vez tan entrelazadas como lo son la amistad y la muerte. Porque al tocar estas dos cuestiones, lo que uno hace es hablar de la vida, en definitiva.

La historia que construye Cesc Gay tiene un claro objetivo: acercarnos a dos personajes metidos de lleno en una situación única, propia de sus vidas irrepetibles, sin posibilidad de ser vividas por otros. Dos amigos separados por el tiempo y la distancia, que se encuentran cuando uno de ellos sufre cáncer en estado avanzado. Puede ser este el primer acierto de la propuesta, el hacernos pensar sin que nos demos cuenta en algo como: Si uno de ellos no hubiese sufrido esa desgraciada enfermedad, ¿se habrían vuelto a ver pasado el tiempo? Pensamientos un tanto incómodos, pero seguramente necesarios. De un modo u otro, es muy sencillo verse envuelto, en la vida real, en una situación similar. Tal vez no con esa carga dramática, con ese peso crítico que siempre descarga la presencia de la muerte. Pero ese amigo de la infancia al que tanto queríamos, esa amiga de toda la vida a quien confesábamos los secretos que ni nuestros propios padres llegarán a saber nunca, que un día se van a otro país, que aceptan un trabajo que los aleja de la vida que hasta entonces llevaban... ¿No tenemos acaso cada uno de nosotros un caso así en nuestra propia historia?

No quería cebarme mucho hoy por estos lares teniendo en cuenta que en la última entrada fui suficientemente explícito (o eso creo) sobre lo que opino acerca del lugar que ha ocupado y le hemos dejado ocupar a la tecnología en nuestras vidas. Por eso no veo necesidad de repetirme con el tema. Pero hoy, concretamente, no quiero hablar de internet en sí y sus derivadas, sino de otro apartado de la tecnología al que considero que un tironcillo de orejas (o un hostión con la mano bien abierta, que en este blog todavía no se ha impuesto la censura) le vendría de perlas. 

Hoy hablo, escribo, escupo espumarajos sobre los smarpthone. Sobre los teléfonos móviles, vaya, si dejamos descansar un rato el gilipollismo ilustrado de reinventar el nombre de las cosas y rebautizarlo con anglicismos súper mega... cool. Estoy convencido de que ya todos, a estas alturas, habéis caído en la cuenta de que los smartphone se ríen de vosotros. Se cachondean de cada uno de vosotros. Tanto los aparatos en sí como quienes están detrás de su venta, detrás de su publicidad, detrás de su creación, detrás. Siempre detrás, sin dar la cara, ya que es tradición que solo se vea al títere y quien lo maneje se resguarde entre las sombras. Si no el número perdería su encanto, claro.

Os preguntareis qué ha sido lo último que me ha pasado o qué he desayunado para poner a los smartphone en el punto de mira. Os diré que nada en particular. Simplemente, se me ha dado por recordar la primera vez que tuve un móvil propio. Fue allá por el año 2003, cuando eran una cosa algo gruesa con una pantalla minúscula y unas teclas que al pulsarlas parecían castañuelas. Cuando los politonos todavía eran un invento por llegar. Ese aparato cumplía tres funciones inamovibles: que tus padres pudiesen tenerte localizado, que pudieses jugar al Snake y que te pasases el día como un mentecato dando (y recibiendo) llamadas perdidas cortas de tus amigos y de aquellas personas a quienes querías sustraer la atención.

Me hago cargo de lo poco convincente e incluso hipócrita que pueden resultar el título y las pretensiones de esta entrada, teniendo en cuenta que el medio a través del que escribo es un blog; sí, un espacio cibernético en el cual las letras aparecen al aporrear el teclado de un aparato electrónico. Pero lo hago porque no me queda otra alternativa (alguna queda, pero mis padres decidieron no bautizarme como Juana de Arco). Lo hago por instinto de supervivencia, no en vano Darwin se tomó la molestia de hablar sobre todo ello. Pero no hay mentira en mis palabras: aborrezco la tecnología.

Y bastante, además. Tampoco significa esto que la odie por completo. Simplemente, desprecio y repruebo la importancia que la(s) sociedad(es) ha(n) decidido brindarle para hacer de nuestras vidas lo que, para mí, es un enmascarado y tremendo error. Que sí, que sé que estamos abocados a la evolución. Que la tecnología ofrece un sinfín de oportunidades, que ha mejorado en infinidad de aspectos nuestro nivel de vida, que bla bla bla...

Mirad, para ensalzarla ya sobran millones de personas, así que me ahorraré con gusto esa parte. Llevo tiempo pensando que he nacido en la época equivocada, así que asumo mi culpa si es que tengo alguna y si eso os hace sentir más cómodos a aquellos que lleváis siempre un papel a mano con la retahíla de ventajas que los nuevos medios nos ofrecen. Yo soy quien se ha equivocado al asomar la cabeza, y luego el resto del cuerpo, por entre las pudendas partes de mi santa madre. Que, ahora que sale mencionada, estoy seguro de que aborrece también un poquito lo tecnológico, a pesar de que no le dé la importancia que yo sí le imprimo al asunto. Porque hay una diferencia a tener en cuenta. Para quienes pertenecemos a una generación joven, la tecnología es una obligación. Es una nueva ley inquebrantable, es un credo de forzosa aceptación, es uno de los dos principios básicos y universales que existen hoy en día. Para aquellos que se han hartado de buscar el elixir de la eterna juventud, la tecnología no supone tantos quebraderos de cabeza. Asentados, por lo general, en un trabajo desde hace años, su posición y trayectoria ha sido meridianamente respetada (hay casos, por desgracia, en los que no).

Pero, para un joven, conocer internet como la palma de su mano y entenderlo como la pubertad de un chico feo entiende a la palma de esa mano, son conceptos esenciales. Si un recién licenciado (graduado, perdón) se pone a buscar trabajo, más le vale tener bien aprehendidos los códigos HTML, javascript y ser un doctor en posicionamiento SEO y SEM. Da igual, por supuesto, que ese grado recién adquirido haya sido en el campo de las ciencias, de las humanidades, o de Cristo Santo. Porque está claro que un jurista, un enfermero o un veterinario necesitan tener unas nociones imprescindibles sobre marketing digital. Ojo, no perdáis de vista la palabra digital, que es lo importante del asunto. Marketing no es más que el acompañante. Lo fundamental es que todo lo que estudiemos (a mayores de lo que ya hemos estudiado, claro) lleve como scort términos como 2.0, 3.0, digital, web, SEO, SEM, e-commerce. Y ya si te vales del social media, quienes reciban tu currículum tendrán que estrujar calzoncillo o bragas en el momento. El mundo necesita community managers, nada más.

Porque da igual cuál es tu formación, cuáles tus objetivos, tus intereses, tus motivaciones. Tú a dominar internet y sacarte cursos chorra sin rechistar. Déjate la pasta que igual no te has dejado ya en una carrera y en un Máster para especializarte. Porque antes solo era lo del Master. Ahora hay que complementarlo con algo dos punto cero. Para el año, con algo tres punto cero. Y en un lustro, será con una gilipollez supina punto cero. Por ir aclarando términos.

Sí. El título de esta entrada es una provocación en toda regla hacia el género opuesto del mencionado. Pero también es un reconocimiento, un agradecimiento al que hoy quería prestar parte de mi atención y de mi tiempo. Y si digo que las chicas leen más, y que leen mejor, es que tengo fundamentos para hacerlo. Ya sé que muchos mozarrones estarán empezando a sentirse indignados ante afirmación tan rotunda, pero otros muchos no. Básicamente, porque no están leyendo esto. Y porque, al hacerlo, confirman mi declaración.

Como es obvio, el reconocer que ellas lean más que ellos no quiere decir que ninguno de ellos lea. Creo que me explico. Hablo en términos generales, porque efectivamente tengo amigos y conocidos que dedican un amplio margen de tiempo a la lectura y, además, demuestran tener gusto y aptitudes para ello.

Pero, ¿a qué me refiero con leer?, os preguntaréis. Pues a leer, en mayúsculas. A comprar el periódico (o abrir una pestaña en la pantalla del ordenador con su versión digital) y leer los artículos, no los titulares. De mi experiencia, puedo decir que conozco a más mujeres que leen la prensa al detalle que hombres. A los que les empieza a recorrer la espalda un escozor al leer esto, dirán: Bueno, y a mí qué me importa eso; qué diferencia hay entre leer los periódicos enteros o no. Pues la diferencia que hay es que conoces toda la información alrededor de aquello que te ha llamado la atención. Y si además gozas de dos dedos de frente, estarás en posición de diferenciar qué medios mienten más y cuáles menos (porque todos mienten, eso sí, salvo que en proporciones diferentes).

Últimamente había dejado un poco de lado las entradas sobre películas, pero ha ocurrido algo que me ha obligado a cambiar esta situación. He ido a ver al cine Del revés (Inside Out), movido por la avalancha de críticas y comentarios positivos que se había desencadenado en múltiples recovecos de la red tras su estreno.

Quiero deciros algo antes de entrar en materia: id a verla. Es una película de animación, sí, salen dibujos animados bastante infantiles en pantalla, cierto. Es más, son ellos los protagonistas, son ellos con quienes tendrás que convivir durante la hora y media que dura la película. Pero sacúdete los prejuicios que puedas tener y acércate a la sala de cine en cuanto tengas ocasión. No lo vas a lamentar. Y si es así, es que tal vez no estés hecho para las buenas historias. Porque esta, sin duda, lo es.

No os engañéis, ni pretendáis engañar a los demás. Hace un par de años no sabíais qué significaba la palabra 'procrastinar'. Es más, desconocíais su existencia. Lo cual es totalmente lícito. Porque hasta hace un par de años solo tenían conocimiento de ella algunos pocos concursantes de Pasapalabra que se dedican a jornada completa a memorizar el contenido de un diccionario.

Por tanto, no erais unos raritos, ni unos zopencos, cuando fruncisteis el ceño la primera vez que supisteis de ella. Probablemente, eso tuvo lugar cuando leíais algún blog, algún artículo de El País (en su versión actual) o en mitad de una conversación donde alguno de los reunidos se había convertido recientemente al Gafapastismo (huelga decir que ese sujeto fue, con total seguridad y fe, quien sacó el vocablo a relucir). Pues bien, toca reconocer que, como tantas modas en las que se ha abierto la veda hoy en día, 'procrastinar' es un concepto que se ha labrado su propio lugar. 

Para quienes todavía os conservais puros (insisto, ni raritos ni zopencos; puros), procrastinar es "el hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras más irrelevantes o agradables". Hay más definiciones, del mismo estilo, así que voy a quedarme con esta. Porque lo importante es que, para hablar de algo así, ya teníamos bien asentadas otras referencias. Procrastinar viene a ser un cóctel compuesto por "rascarse los huevos (u ovarios)" y "dejar para mañana lo que podrías haber hecho hoy". Sin más complicaciones. De eso estamos hablando con la palabrita de marras. Claro que, hoy en día, con las barbas frondosas que tenemos copando las vallas publicitarias de moda, la fiebre por leer poesía hecha por raperos a los que la voz les ha dejado en la cuneta (se me caen las lágrimas), y la obsesiva necesidad de escuchar, seguir e idolatrar hasta la misma muerte a aquellas bandas musicales que huelan a 'underground cerrado', no puede llamarnos demasiado la atención que una palabra como procastinar se convierta en parte de nuestro día a día. De nuestras vidas. Procrastinar, con lo poco natural que suena. ¿No había otra palabra mejor, con una sonoridad más agradable? No me preguntéis por qué (y si lo hacéis, podría responderos que mi cabeza no siempre trabaja con naturalidad), pero la maldita palabra no deja de recordarme al 'Pantocrátor', esa representación del Todopoderoso que a mí me hizo reír de por vida desde que un compañero de clase lo leyó en voz alta como Pantocreitor. Y es que el colega no tuvo culpa; qué clase de palabra es esa, por favor. Con lo rico que es nuestro léxico, y le metemos tonterías así. Ahí anda la RAE luchando por que esta costumbre no muera, y añadiendo a nuestro próspero y modélico diccionario palabras como amigovio, papichulo o culamen (Pérez Reverte, sé que me lees, no te lo tomes muy a pecho).

Es cierto que en más de una ocasión, animales que en cualquier otra situación nos habrían mordido el trasero quedaron hipnotizados ante una suave melodía, o ante el sonido tan atractivo y sugerente que puede de salir de toda clase de instrumentos musicales. Desde una guitarra española bien afinada hasta un oboe con la lengüeta rota. Y esto hace que uno se diga a sí mismo: "Si es que la música... amansa a las fieras". Posiblemente sea así. Pero a mí, después de unos recientes acontecimientos, me dio por pensar que a lo mejor son las fieras y solo ellas las que saben apreciar la música. Y que aquellos que, por el hecho de poder hablar, llaman a otros seres vivos animales, tal vez sean los que no sepan apreciar lo que la música es y lo que la música hace.

Claro que, para entrar en materia, hay que ser claros y matizar levemente qué entiende uno por música. Porque el concepto, de buenas a primeras, es muy vasto. No estoy tratando de deslizarme hacia unas críticas desgarradoras contra el reggaeton, el house o cualquier estilo que un tipo refinado (o que se las da de refinado) escoge como víctima a despedazar. De verdad que no. Cada uno con lo que le guste o con lo que le haga sentir algo. Pero vayamos a ese sentir, y a la manera de hacerlo.

Lo cierto es que escribo estas líneas con cierto cargo de conciencia. Estamos finalizando julio, y esta es la primera entrada del mes que hago. Probablemente, la última también. Del mes, insisto. Eso sí, siempre me he sentido atraído por las excusas y estoy dispuesto a blandir un par de ellas que justifiquen el polvo que el desdichado (pero no olvidado) blog ha ido acumulando. La última entrada hasta la fecha había sido bañada en un tono agridulce, de pesimismo predominante pero con vestigios de ilusión por lo hecho y vivido, y un atisbo de esperanza en el horizonte (siempre tan lejano él).

A pesar de que la actualidad me ofrece muchas cosas sobre las que hablar, voy a optar por retomar ese matiz más personal vertido en la última publicación. No me voy a poner sentimental ni nada por el estilo; tan solo, como había anunciado, me limitaré a obsequiaros con ese par de excusas que intentan disculpar mi ausencia por estos lares. 

La primera de ellas ha sido toda una experiencia. Me cuesta hasta pensar por dónde empezar. Así que empezaré por el principio. Y el principio es que, a pesar de la digestión lenta y el paso tranquilo, soy una persona con ciertas inquietudes. Por inquietud es apropiado entender las dos acepciones que la palabra puede tener: el interés y la curiosidad por algo, sí, pero también la falta de sosiego. Por lo que si a mí me encanta la literatura, leeré mucho y querré aprender y conocer muchas cosas acerca de la misma. Pero no valdrá con que me siente a culturizarme. Tendré que ponerme a escribir yo también. Supongo que ese es el motivo de que haya publicado una novela y otras dos más estén luchando por unirse a su hermana mayor. 

Julio está ya aquí. Lo cual quiere decir que la primera mitad de este 2015 se ha ido por el desagüe. Toca ahora determinar qué clase de desagüe es ese por el que se han sumido los objetivos marcados, los deseos cumplidos o fallidos. Pero es momento también de hacer hueco a las perspectivas que quedan por delante para enderezar el rumbo de lo que resta de año, si este no ha sido el anhelado. Habrá optimismo, habrá pesimismo, habrá conformismo y su antónimo. Porque seguramente no ha sido un primer semestre terrible, pero tampoco ideal. Veamos.

Los primeros seis meses de 2015 han traído acontecimientos, cuanto menos, curiosos. Me he negado a que en este espacio que he decidido hacer mío la política se convirtiese en protagonista principal. Por supuesto, teniendo en cuenta el papel destacado que le brindamos a la misma, y teniendo más en cuenta aun lo difícil que es hacer balance de lo que pasa en un país como este sin citar nada relacionado con este ámbito, algo tenía que filtrarse en estas entradas. Pero he sido fiel a mis principios, negándole la condición de protagonista a ese terreno hostil, y no dejaré de serlo con este post. No por eso callaré que lo que ha pasado en muchos municipios el 24M es algo que, al menos, deja constancia de que aquí hay gente que parece estar despertando de una larga siesta. Quién sabe si entre ellos terminaremos localizando al criogenizado Walt Disney; el reposo profundo de algunos ha sido equiparable al del mítico creador estadounidense. 

No obstante, si hay motivos para frotarse los ojos y contemplar el futuro más próximo de manera más esperanzada, se hace necesario soltar a los perros que ladran contra la ilusión desmedida. Porque a partir de aquí entra en acción la parte más personal de estas líneas, el momento en el que las inquietudes internas y los sueños (terrenales) frustrados de quien escribe dejan de esconderse tras dictámenes generales y no muy precisos.

El balance de este primer semestre de 2015, de mi primer semestre de 2015, es el siguiente. Advierto a quienes pueden tildarse de visitantes asiduos (gracias) de este blog que esto no se convertirá en una nueva oleada de pesimismo e ironía. Voy a intentar, sin prometer nada, ser lo más neutro posible. Porque creo que hay cosas positivas que resaltar, casi incluso que celebrar, acompañadas de otras que, como no podía ser de otro modo, incitan a hundir la cabeza en una almohada e imitar a Bella Durmiente.

El siglo XXI nos ha traído muchas cosas nuevas. Es normal, si presumimos de ser la generación del progreso, el avance o la tecnología. Pero, con frecuencia, se nos queda atrás lo de vanagloriarse de la tontería. Porque en esto también somos bastante vanguardistas. Y dentro de este movimiento que cuenta cada vez con más adeptos, el fenómeno spoiler merece un espacio aparte. Spoiler, porque nos mola mucho ser cool en detrimento de guay, significa "destripe" (del verbo destripar, no te pongas a buscarle una pronunciación anglosajona como distraip o alguna otra tontería supina). Y solemos aplicarlo a aquellas situaciones donde alguien nos fastidia partes importantes de películas, series, libros o incluso de la vida misma. Por ejemplo, cuando Rajoy anuncia que subirá los impuestos, nos está haciendo un spoiler de lo jodida que puede ser la vida a quienes todavía no hemos vivido lo suficiente como para que los latigazos en la espalda hayan hecho cicatriz. El caso es que el spoiler, o el destripe, se ha puesto más de moda que nunca. Y ha llegado el momento de combatirlo sin piedad.

A estas alturas, quienes se jacten de cinéfilos, seriéfilos o bibliófilos habrán descubierto entre sus amistades o entre sus conocidos a alguien versado en el arte del spoiler. Por si no hemos abusado lo suficiente del sufijo -filo, refirámonos a estos individuos como pán-filos. Pues bien, estos seres se han reproducido sobre todo con el auge de las series de calidad (o de las series a secas; igual el problema estaba en que antes no se veían las que había), trasladándose a otros terrenos como el del cine y la literatura. Para quienes piensan que lo importante es disfrutar de una historia, los pán-filos acudirán raudos a desmontar tal creencia. No importa leer una novela o ver una serie, importa ser el primero en hacerlo. Pero no por el hecho de apurar el goce o la satisfacción que el contenido puede provocar. No. Porque el goce y la satisfacción vendrán acompañados de algo distinto: del hecho de desvelar la trama o los hechos más significativos de la misma a aquellas personas que no hayan tenido oportunidad todavía de disfrutarla.

Si podía ocurrir, tenía que hacerlo. No lo dice Murphy, sino el comportamiento humano, o su estupidez, que para el caso vienen a ser sinónimos. Me refiero a que, si cabía la posibilidad de crucificar a alguien públicamente, no podía ocurrir nada contrario a esto. Y con la crucifixión me refiero a Guillermo Zapata, que no hará falta que explique quién es. No porque todos ya lo sepáis, sino porque no importa. Lo único verdaderamente significativo es, recalco, el acto de crucificar.

Qué otra cosa cabía esperar, si nuestro modelo de religión más célebre parte de colgar de una cruz al ídolo de masas. Por aquellos tiempos, en que no había Twitter ni otras herramientas cibernéticas que hemos creado con nuestras manos y que escapan todavía a nuestro control, ya la gente dedicaba su tiempo libre a discurrir historias donde alguien fuese fijado en una cruz a la vista de los demás. Hasta el punto de convertirlo en uno de los hitos más importantes. Así que, sí, poco margen hay para la sorpresa si echamos la vista atrás. Con atrás me refiero a siglos, no a unos años, como los que han pasado desde que el recién nombrado concejal de cultura de Madrid, y recién cesado concejal de cultura de Madrid (debatid lo de cesado, claro que sí) escribió unos tuits desagradables y, sobre todo, desacertados.

Lo primero que se me ocurre decir (mentira: no es ni por asomo lo primero que se me viene a la mente escribir, pero a veces hago ejercicios de contención) es que, si lo que una persona ha escrito hace unos años es tan terrible, lo lógico es que hubiese pagado por ello hace unos años, que fue cuando el acto "blasfemo, terrorista, radicalmente inadmisible" tuvo lugar. Pero nada de eso ocurrió. Lo que Zapata publicó en su cuenta personal no tuvo apenas repercusión. No hubo castigo. Lo cual no quiere decir que no lo hubiese merecido. Pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué ahora cobra significado y relevancia el sentido del humor de una persona? ¿Por qué ahora  y no antes, en su momento? Eso os estoy preguntando. Muchos responderán que porque antes era un don nadie, y ahora se disponía a ejercer un cargo público. Sin embargo, en la cuenta de Zapata no había desde hacía tiempo tuits desafortunados y censurables. No los había desde mucho antes de que su nombre sonase como candidato a nada. Salieron a la luz porque alguien se dedicó a escarbar en su vida para tratar de encontrar algo a lo que aferrarse, algo que esgrimir como una espada bien afilada con la que empezar a cortar cabezas cuanto antes. Y para cortar cabezas, hay que saber manejar una espada. Os lo dice alguien que sostuvo una de verdad para ejercer de vikingo primerizo. Y como por aquí vikingos no hay (por mucho que los del Madrid se arrojen a sí mismos ese título), queda bastante claro quién anda detrás de todo esto. Efectivamente. Los de siempre. Aquellos que, ni aun cuando el pueblo les ha recriminado todas sus maldades (que van más allá de un par de tuits) y les ha empezado a enseñar la puerta de salida, se resisten a abandonar lo que han tomado como suyo.

Yo tenía ganas de escribir una entrada que rezumase alegría, optimismo, ánimo... pero me voy a quedar con ellas puestas. Admito que se me tache de negativo y pesimista; en mi defensa diré que la sociedad no me lo pone nada fácil. Y, es más, voy a concretar y a contextualizar el siguiente caso. Porque decir "la sociedad" es un recurso muy manido y poco digno de crédito. Por eso, hoy voy a hablar de la Feria del Libro de Madrid, esa cita que cada uno de los tres años que llevo viviendo en la capital (tres años ya y... ¿en qué ha cambiado mi vida? Bueno, dejemos esa descarga de desmoralización para otro post) he esperado con tanto alborozo como ilusión (para que veáis que sí soy capaz de experimentar esas emociones). El caso es que, por si no ha quedado claro, me considero un amante de los libros, sin entrar en batallas de si realmente lo soy o no. Y, por encima de los libros, me considero un amante de la literatura. Es respecto a esto último que he sentido unas ganas insoportables de ponerme a despotricar. Seré agorero, seré quejicoso... seré muchas cosas. Pero no me apetece pasar por alto lo que está ocurriendo con el acontecimiento que señalo con esperanza año tras año en el calendario. Tengo varios vicios, casi todos muy saludables. Y me parece totalmente lícito sacar uñas, dientes y el kalashnikov cuando personas no gratas pretenden pervertirlos y dejarme sin ellos.

En esta 74º edición de la Feria del Libro, me he paseado un par de veces a lo largo y ancho de la avenida del Retiro que tan bien adornada queda con las numerosas casetas pobladas de numerosos libros. Incluso el sol que estos días juega a marchitar a quienes se atreven a salir a la calle no es quien de arrebatarle belleza y atracción a la posibilidad de circular con miles y miles de libros amenizando la caminata. La Feria es una cita especial por su pluralidad, por las ganas con las que libreros y editores (no todos, a ver si esto va a ser jauja) están predispuestos a aconsejar y a charlar con los visitantes, por la posibilidad de descubrir nuevos títulos o dar con un libro que, de repente, nos hace echar mano a la cartera sin que, por una vez, el gesto se nos atragante en la garganta.

                                                                        Una curiosa imagen en peligro de extinción

Esas son algunas de las pequeñas maravillas que hacen de la Feria del Libro una ocasión que nadie debería perderse. Sin embargo, en la anterior edición ya habían tenido lugar ciertas situaciones que hacían temer una posible decadencia, un flirteo con el riesgo de terminar travestida de algo que en absoluto le sentaría bien. Y la desgracia es a veces tan fuerte como el negocio, al igual que el venderse puede llegar a ser tan sugerente como la tentación de hacer el mal.

Antes de nada, quiero hacer mención de una cosa. La era de los 'haters' del cine realizado en España ha llegado a su fin. Ya no les queda un solo clavo al que aferrarse. Porque, si bien antes no tenían motivos, ahora no tienen ni excusas. Los últimos años han sido buenos, fructíferos, y vaya uno a saber si de tener el cine de aquí un mejor sistema de funcionamiento no estaríamos gozando de más historias redondas made in Spain en la gran pantalla. 

Todo lo anterior viene a cuento de A cambio de nada, ópera prima de Daniel Guzmán. Una película que ha tenido que aguardar pacientemente su momento, ya que como mencionaba un par de líneas más arriba, no es nada sencillo escribir un guion y producirlo. Nada sencillo, y empiezo a decirlo desde la propia experiencia. Pero lo importante de esto es que en el oficio hay gente que tiene bien asimilado el concepto de perseverancia, y además posee el buen gusto y acierto de acompañarlo de trabajo, dedicación y talento. Gracias a esto, es todavía posible meterse en una sala de cine y dejarse llevar por la historia que se nos ofrece. Es lo que ocurre con la primera película de Guzmán tras las cámaras. Una historia que brilla por su sencillez en sus formas, y por su honestidad en su relato. En ella, Darío (Miguel Herrán) es un adolescente que vive una situación insostenible en su hogar: sus padres se han separado y cada uno de ellos pretende que asista a juicio para que declare en contra del otro. El único apoyo que tiene es su amigo del alma y vecino, Luismi (Antonio Bachiller), que lo acompaña en sus correrías y sus malos momentos. Pero Darío decide dar un paso adelante, escapándose de casa y decidiendo buscarse la vida de manera independiente. Esto lo hará pasar por situaciones conflictivas, donde errar parece ser un acto reiterativo, pero que lo hará tener la oportunidad de madurar y de conocer a personas entrañables como Antonia (Antonia Guzmán), una señora resignada a vivir en soledad que recoge muebles y material abandonado. 

Sé que mi anterior post estuvo dedicado íntegramente a la nueva moda del gimnasio, y que por esa misma razón incluirlo en el título de esta nueva entrada puede hacer pensar que he adquirido cierta obsesión con él. Tampoco os creáis. No negaré que trato de ir unos cuantos días por semana, pero probablemente dedique mucho tiempo a hacer un trabajo de campo y de observación que me permita confeccionar textos sobre los individuos que en dicho lugar se juntan, y bastante menos a agarrar un par de pesas y ponerme a emitir rugidos.

Pero, esta vez, se trata de analizar una situación casi esperpéntica. Y es que, a pesar de lo curioso del título, no se trata de una metáfora o de un gancho artificial utilizado a modo de reclamo. No, de veras que no. De lo que estoy a punto de hablar es de lo que uno siente cuando, en efecto, se encuentra a Bárcenas en el gimnasio. 

Recomendación del autor: lea el artículo con calma y manteniendo en todo momento control sobre su respiración; en algunos tramos del texto puede sentirse identificado con lo retratado en él, corriendo el riesgo de ver aumentadas, de manera innecesaria, sus pulsaciones.

Lo cierto es que estos días no me he sentido con ganas de ofender a nadie. Es decir, he visto el telediario un par de veces y me ha producido los sarpullidos habituales y el rutinario bullicio en las entrañas; he leído (por encima, para no forzar el asunto) algunos periódicos y he sentido el regusto a bilis, tan familiar. Pero son todas estas sensaciones a las que uno ya está amoldado en la sociedad actual, por lo que no tendrían que provocar ningún tipo de reacción ofensiva o violenta (verbalmente hablando, por supuesto). Tampoco he fracasado más de lo acostumbrado en el ámbito personal, ni he acumulado más disgustos de los que marca la media semanal. En resumen, que no había ningún hecho o motivo concreto que encendiese mis ganas de despotricar y pulsar el teclado de mi maltrecho ordenador para repartir todas las bofetadas por escrito posibles. Y, sin embargo, voy a hacerlo. Si no por un suceso en concreto, sí por un cúmulo de ellos. 

Tengo que reconocer que he tardado en ponerme a escribir sobre esto. Alguna vez me ha rondado la mente hacerlo, pero lo he ido posponiendo; tal vez por ocuparme antes de otros asuntos. El caso es que el momento ha llegado. El momento de hablar de la fiebre del gimnasio, ese fenómeno de masas que, como se nos vaya de las manos, causará más estragos de los que uno se pueda imaginar. Ya lo está haciendo, en realidad. Y os voy a explicar por qué.

Dublinesca, Enrique Vila-Matas. 2010. Narrativa contemporánea. Seix Barral.

Enrique Vila-Matas es uno de esos escritores con universo propio, construido con su particular pulso y su talento narrativo. Y por universo propio se puede entender que la totalidad de su obra está interconectada; la intertextualidad (tan célebre en la literatura contemporánea) es uno de los rasgos definitorios en los trabajos de este autor catalán. En sus últimas obras se pueden encontrar alusiones (veladas en mayor o menor medida) a aquellas más lejanas en el tiempo. Pero no solo se llena de referencias a su propia narrativa, sino que se vale de un sinfín de recursos que involucran a otros autores, o músicos, o pintores, o artistas en definitiva, que entremezcla con otros ficticios, jugando con desenvoltura a confundir al lector sobre qué personajes son o han sido reales, y cuáles surgen de su poderosa inventiva. 

Dublinesca es casi un funeral, un ritual de despedida, o un homenaje directo y profundo al mundo de la literatura, tal y como lo conocíamos. Es la historia de Samuel Riba, un editor literario retirado, que se considera a sí mismo el último editor verdadero, y que se siente perdido desde que dijo adiós al trabajo de su vida. Un día tiene un sueño premonitorio que desde entonces no lo deja en paz: en él, aparece abrazado a su mujer en la entrada de un bar de Dublín, llorando y sintiéndose el centro del mundo. Por eso, convence a varios compañeros para que lo acompañen a la ciudad donde el Ulysses de Joyce es un corazón que no ha dejado nunca de latir.

No es necesario hacer mucho hincapié en que esta es una novela para amantes de la literatura, no solo para quienes gozan con un libro entre manos, sino también para aquellos que no pierden pie en la actualidad editorial, quienes sienten inquietudes por todo aquello que tenga que ver con las historias plasmadas por escrito. Vila-Matas no solo hace un ejercicio redondo a la hora de componer el argumento, sino que colma la obra de diferentes recursos que la convierten en una pieza muy notable. Utiliza el tiempo presente en la narración para ofrecer cercanía, por ejemplo, apoyándose en el personaje de Samuel Riba, pero hasta tal punto que la narración resulta indefinida, difuminada. Uno está tan cerca que la vista se emborrona, y la sensación es tan atractiva como sorprendente. 

He puesto Drama y España bien juntos de manera intencionada, pero porque me ha parecido de lo más adecuado tras la lectura de esta novela (al margen de eso, ha cuadrado así el encabezado). Lo que más llamativo se me hace es utilizar precisamente la palabra drama para hacer referencia al género. Sigo sin saber con seguridad, un mes después de haber alcanzado la última página de esta obra, si se trata de una novela dramática o no. Es decir, lo es, sin duda, por su contenido, por la historia esbozada y por el intenso retrato que resulta ser. Pero, desde luego , no es un drama al uso. Ni en términos de relato, ni en términos de estructura. Lo que puedo adelantar desde este momento es que es una novela espléndida.

Rafael Chirbes, escritor valenciano que ya había llamado mucho la atención (en lo referente a aquellos que no son ratones de biblioteca) con su obra Crematorio, adaptada posteriormente en formato de serie televisiva, se luce con En la orilla. Seguramente no era ese su objetivo primordial, pero al trabajo que ha terminado moldeando no se le puede negar el protagonismo de su calidad literaria. Chirbes no ha tenido miedo a la hora de experimentar con la escritura para dar pie a una historia que hiela la sangre, que provoca escalofríos, y todo lo hace sin recurrir a un thriller terrorífico como nos puede hacer creer tras leer las primeras páginas de la novela. Porque ahí está la primera gran jugarreta del autor.

Como estos días la parrilla televisiva estará copada por Jesucristo y sus compañeros, se hacía necesario plantear al menos una alternativa. Después de todo, la Semana Santa (para aquellos que no sienten especial atracción por las procesiones) no son más que unos días festivos en los que merece la pena intentar relajarse un poco y aprovechar a gusto el tiempo. Viendo cine, siempre es una opción a tener en cuenta. Y qué mejor que un título marca de la casa (podría haber dicho #marcaEspaña pero, la verdad, la película es suficientemente buena como para desacreditarla de tal manera).

Para quienes todavía no la habéis visto ni sabéis demasiado acerca de ella, AzulOscuroCasiNegro supuso el debut en largometraje de Daniel Sánchez Arévalo, ese cineasta y creador de historias al que muchos deben las carcajadas tiernas provocadas por obras posteriores como Primos, Gordos y La  gran familia española. La gran virtud de este director es tratar temas de cierta delicadeza de manera natural, haciendo reír y, al mismo tiempo, llorar; haciendo disfrutar (de algo como es el cine) y, al mismo tiempo, pensar (sobre algo como es la vida). Con AzulOscuroCasiNegro, Sánchez Arévalo dio a conocerse a sí mismo y también los temas y las situaciones vitales que más interés le despiertan.

¿No se os ha dado alguna vez por comparar las resacas actuales, tengáis la edad que tengáis, con las que os tocaba soportar con dieciocho o veinte años? (si tenéis esta edad, podéis prescindir de la comparativa, mentes lúcidas) Estoy convencido de que, cuando uno está en plena edad universitaria, las noches de fiesta y las mañanas que las suceden no son un gran contrincante. Todo depende del énfasis con que encaremos el festejo, por supuesto. He visto situaciones a las cuatro de la madrugada que me han llevado a sentir un gran alivio por no ser yo el desafortunado que imita con fascinante acierto a la niña de El exorcista en mitad de un pub, o el que se ha ido a aligerar al cuarto de baño y nunca ha regresado. La noche, pero sobre todo su consecuente resaca, depende de múltiples factores. Ahora bien, dejándolos aparcados durante un rato, aparece una realidad que a mí al menos me sobrecoge, me apena. La de que uno se hace mayor, y tiene que asimilarlo mediante el día después.

                                                    El típico amigo que se viene arriba cuando ve una tarima

Con dieciocho años, uno agarra el ibuprofeno con cierta chulería, con una especie de sentimiento de bravuconería recorriéndole el pecho. Duele la cabeza, sí, pero ¡qué noche la de ayer! Qué ganas de reposar media hora y volver a estar listo para otra juerga, tanto da que sea domingo o lunes. Incluso hay quienes disfrutan de la parte de la resaca, enmarcándola como fragmento indivisible de la denominada fiesta. Pero uno crece... y encara todo esto de distinta manera. El cuerpo sufre, el alma también. Y después de una noche loca o, lo que es peor, de una noche a secas, la mañana siguiente puede convertirse en un completo calvario. Esa terrible sensación de abrir los ojos y pensar: Oh, dios, soy un ser sensible. ¿Por qué, Señor, por qué? ¿Por qué me has dotado de cinco sentidos? ¿¿De CINCO nada menos?? Y uno trata de incorporarse en la cama mientras los ojos escuecen. Pero a ese dolor se une el de las articulaciones, que parecen haber estado guardadas en un congelador durante años, y pronto se suma el horrible martilleo en la cabeza, uno de los peores males conocidos por el ser humano. Y en cuestión de segundos, sabes que te toca maldecir la noche pasada, la despreocupación con que has repetido un "ponme otra", la indolente decisión de mirar al chupito con condescendencia, casi con cariño paternal... sin tener en cuenta que ese vasito de apariencia inocente era Judas, y tú Jesús. Todo esto se paga durante el denominado día después. Y es un pago muy alto, de los que te vacían sin piedad la cartera de la salud, la cuenta de ahorros donde tienes ingresadas las ganas de vivir. 

Hacía algo más de una semana que no entraba en el blog con afán de escribir. Ha tenido que estrellarse un avión para que eso cambiase. Es triste, tan triste como la raza a la que voy a dedicar las líneas que siguen. No voy a hacer más referencia al desgraciado accidente. Deberíamos tener interiorizado que en casos como este acompañamos en el dolor a quienes han sufrido y sufren, sin tener que dejar constancia de ello de manera escrita o con afán público. Aflicción y compasión son sentimientos que van por dentro si son verdaderos. Por desgracia, no suele ser así. Pero, a pesar de tener un título de licenciado en Periodismo (que a menudo me gusta sacar del cajón para recoger las migas de pan que hayan podido quedar esparcidas por la mesa), mi pretensión no es hurgar con el dedo en las heridas más recientes y abiertas. Suficiente gente se pelea ya por conseguir la instantánea del gesto más derrotado, el momento de los gritos más desconsolados. Y estos que lo hacen ni siquiera son los protagonistas que me han obligado a sentarme ante el ordenador (a escribir para el blog, concretamente; ante el portátil paso la mayor parte de mis días escribiendo diferentes cosas de infructuosa manera). Son otra raza, todavía por debajo de la anterior. Una estirpe cuyos pies deben de sentir el calorcillo que desprende el infierno. 

Podríamos definirlos como la generación MYHYV. Pero a mí, personalmente, me parece una etiqueta un tanto inadecuada. Incompleta, al menos. Mujeres y Hombres y Viceversa es un programa que ha hecho mucho daño y que lo sigue haciendo. No voy a entrar en detalles ni en explicaciones porque doy por hecho que todo el mundo lo ha visto (al menos una vez y sin querer, pero lo ha visto). Y en caso de que exista una sola persona en España que se haya librado del terrible acto que gana en pecado al del mordisco que Eva pegó a la manzana (Ay, Eva, a ti y a Adán también os denigraron de lo lindo hace poco en Cuatro), sabrá al menos de qué trata dicho programa. Porque parece imposible vivir en este país sin que uno se encuentre con opiniones, comentarios y barbaridades que tengan que ver con el dichoso espacio televisivo.

Si hay algo fascinante, misterioso, mágico a la par que inquietante, que el ser humano pueda registrar en esos centímetros que ocupa el cerebro dentro del cráneo, es la capacidad de hacerse preguntas. Eso sí que es un fenómeno sin igual, por encima de todo lo demás. Las preguntas. ¿Qué son las preguntas en realidad? Es increíble, para intentar comprenderlas tienes que recurrir a ellas. ¿Cómo puedes lograr entender algo acerca de las mismas si las utilizas en medio del proceso? Otra vez, ¿lo véis? Y otra. Cada vez que los signos de interrogación hacen acto de aparición, las preguntas comen terreno. Ganan la batalla, la guerra. Porque ni siquiera las respuestas pueden hacerles frente. Ya ha quedado demostrado un sinfín de veces: hay demasiadas preguntas que el ser humano no puede responder. Confiamos en llegar al día, al momento en que eso sea posible, pero sabemos que estamos lejos. Y lo que es más, sabemos (aunque no seamos capaces de reconocerlo todavía) que ese instante de saber absoluto nunca llegará.

¿Para qué están las preguntas, entonces? ¿Qué función cumplen? Cumplir, cumplen muchas. Tienen un valor incalculable. No son como las palomas, las gaviotas, que no sirven para nada. Ni para equilibrar el ecosistema, ni para hacer hostias en vinagre con ellas. Están ahí para cagarse en nosotros (literalmente) y para que acto seguido nosotros nos caguemos en ellas (simbólicamente). No, las preguntas cumplen un número tal vez ilimitado de cometidos, pero eso está lejos de significar que sepamos para qué demonios sirven. Por qué oculto motivo nos dificultan la vida. Porque eso hacen, cargarnos de obstáculos, de tropiezos. Las preguntas cuentan con un poder inimaginable y con una gran facilidad para hacer aliados. Pactan con la duda, con la desconfianza, con el desconocimiento, con la inquietud, con la incertidumbre. Negocian con quien les convenga según el momento. Y arrasan. Si de verdad lo desean, arrasan con todo.

Así empieza lo malo, Javier Marías. Alfaguara, 2014. Novela contemporánea. 

Muchos habrán aprovechado el título de la última novela de Javier Marías para azotar al propio autor con él. "Así empieza lo malo" de este escritor, habrán dicho, tal vez. Porque su último trabajo deja entrever algunas características, algunas intenciones que no están a la altura de obras anteriores. No hablo de su capacidad narrativa, en absoluto, porque la facilidad que tiene para poner la palabra justa en su sitio, el talento casi inalcanzable que posee para hacer uso del lenguaje como si fuese un prestidigitador del diccionario, permanecen intactos en esta novela. Incluso podría decirse que ha alcanzado su cima en este aspecto. Pero la historia que se nos cuenta, y el modo en que se nos cuenta, es posible que no contente a tantos seguidores y admiradores del escritor, y sí a nuevos lectores menos acostumbrados a su (y aunque el término se haya marchitado ya, sirve para hacerse una idea) alta literatura.

No estamos ante un escritor mainstream (al menos entendido en un sentido comercial), por eso es lícito hacerse la pregunta si uno no es fanático de la lectura, sino un consumidor ocasional: ¿Quién es Javier Marías? Bien, trataré de contestarla sin aturdir ni menospreciar su figura. Javier Marías es ese hombre que, año tras año, se postula como principal activo español para hacerse con el Premio Nobel de Literatura. Para que nos hagamos una idea. Es escritor, editor y traductor (destaca en cada una de estas facetas con destreza), y aunque sus novelas no son sinónimo de best-sellers comerciales, ha vendido millones y millones de ejemplares. Un hombre extremadamente culto y con una gran capacidad para hacer del lenguaje escrito un arte. 

(Léase el título a ritmo de Gabinete Caligari, no empecéis jodiendo ya desde el principio)

A estas alturas ya todos sabemos quién es Celia Villalobos. Y se lo debemos todo a un videojuego. Seguramente, esta será la espada a esgrimir por muchos gamers a la hora de explicar por qué pasarse horas ante una consola, tablet o pantalla jugando online merece tanto la pena. Alguno incluso declarará que para vicepresidir el Congreso de los Diputados es necesario un mínimo de nivel en esta materia. En todo caso gracias, Candy Crush; gracias por enseñarnos cómo funciona la política actual.

Lo curioso de esto que muchos tildan de anécdota (porque... ¿no es acaso anecdótico que una persona que cobra unos cien mil euritos de ná al año dedique sus horas de trabajo a jugar?), es el ilimitado interés creado al respecto de... en qué nivel estará compitiendo la buena señora, ex alcaldesa de Málaga. Porque todo el mundo conocía este adictivo juego; no tanto a la política en cuestión. Y de nuevo tenemos que reverenciar al Candy Crush por haber puesto también en primera plana ese evento, ya no sé si festivo, recreativo o teatral que han dado en llamar Debate del Estado de la Nación. Porque sí, esta anécdota ha sido lo más destacado del asunto.

Hemos escuchado hablar, largo y tendido (incluso hemos sido partícipes en alguna de las incalculables conversaciones que han tenido lugar) de lo bueno que ha sido el 2014 para el cine en España. Ese año con mejor dato histórico de taquilla, y con Ocho apellidos vascos marcando un hito, El Niño y La isla mínima peleando por convertirse en la flamante triunfadora de los diferentes premios y galas nacionales, Magical Girl sorprendiendo al presentar algo radicalmente diferente y original, 10.000 km o Loreak demostrando que con poco se puede hacer bastante... Y, bueno, quizá debamos detenernos ahí. O eso nos pasará si nos acogemos a lo que han dicho los grandes medios y las grandes (grande entendido por chillón, tal vez) voces críticas. Pero, si uno aparta durante un breve instante esos títulos, se encuentra con la realidad de siempre. La de que el resto de proyectos cinematográficos que se estrenaron el año pasado han tenido que vérselas y deseárselas para salir adelante, para conseguir el mínimo atisbo de atención. ¿Ha sido entonces el gran año de nuestro cine? Puede que no. Ha sido un buen año, si nos atenemos a las circunstancias que suelen rodear al cine hecho en España. Pero que nadie se engañe (o si quiere sí, que aquí cada uno es libre de ponerse o no una venda en los ojos): el cine necesita de más impulsos para auparse a un escalón donde sea medianamente visible. Eso es algo, por supuesto, que muchos ciudadanos de a pie tienen claro. Porque por mucho que grandes medios y grandes voces hayan hablado de lo bien que ha marchado 2014, no faltan aquellos fieles a la idea inamovible de "El cine español es una mierda". Esos sí son devotos y no los seguidores del Getafe.

                                          (haz clic sobre la imagen si no quieres dejarte los ojos en el intento de leer)

Lo que resulta curioso es ver que muchas de esas caras cuyas bocas vomitan la frasecilla por excelencia, tienen un par de ojos pegados a un televisor que emite de manera perpetua programas como Gran Hermano Vip, Quién quiere casarse con mi hijo o Sálvame Deluxe. Hostia, he hecho herida, ¿no? Porque me acaban de pitar los oídos, sangrar la nariz, y el cartero se acaba de personar con veinte mal cartas que huelen a humeantes y recién elaboradas amenazas de muerte. Pero si todavía no he dicho nada... Lo que quería decir, y digo, es que el 90% de las películas estrenadas en los cines de este país en 2014 han tenido una audiencia mucho menor que la que amontonan ciertos programas televisivos semana tras semana.

Antes de nada, sabed que voy a hablar de la novela y no de la película. Eso explica que la entrada figure en la categoría de Literatura y no en la de Cine, ¿os ha sorprendido? Lo que me ha sorprendido a mí es la magnífica historia surgida de la pluma (literal, no nos pasemos) de Truman Capote. Y para ilustrar cuánto me ha fascinado esta pequeña obra, os cuento lo que me ha pasado con ella.

Soy admirador de Capote. Había leído A sangre fría hace unos años y su libro de cuentos Un árbol de noche (hace apenas uno). Eso, hasta que hace un par de semanas me topé en una librería madrileña que adoro (los libros tienen exactamente el precio que tú quieras pagar por ellos, y puedes encontrarte con verdaderas joyas literarias) con Desayuno con diamantes. Curiosamente, una de sus obras más célebres faltaba en mi estante, así que la acuné entre mis manos antes de que otras se posasen sobre ella. El pasado domingo, tras despachar varias lecturas obligatorias antes, empecé a leerla. En la solapa de la edición (algo rústica pero bien cuidada; de intenso olor añejo, eso sí) ponía Desayuno con diamantes, Truman Capote. Nada más. Pensaréis, ¿y qué más querías que pusiese? Pues, debido a mi ignorancia, nada. Pero resulta que esta es una novela corta, y junto a ella vienen tres relatos más. Así que comencé a leer, y en unos minutos ya estaba enganchado a la voz del personaje narrador y al objeto de deseo y admiración: la irrepetible Holly Golightly. Lunes continué leyendo con avidez, y llegué a lo que yo pensaba que era la primera parte de la novela, puesto que había otras tres más, y que en realidad resultó ser el final (sí, las "otras tres partes" eran los relatos que nada tienen que ver). Cuando esta tarde retomé la lectura y comprobé que me estaban presentando a unos personajes nuevos, el corazón estuvo a punto de salírseme por la boca. Había dejado la historia en un punto que sonaba a conclusión, vale, pero... ¡maldita sea! Pensé que era la conclusión de una parte de la historia, no su final. Y el hecho de asimilar que no sabría más sobre Holly y su amigo sin identidad (llamémosle Fred), fue un duro varapalo. Así que imaginaos lo buena y bonita que es esta historia.

Pues sí, mañana es el gran día. O, mejor dicho, la gran noche. Nuestra particular alfombra roja se desempolva para que sobre ella tenga lugar el desfile de glamour que, para algunos, es lo único que interesa de tal evento. Pero virtuosismo de modistas aparte, vamos a lo que realmente importa de esta señalada fecha. Porque en esta 29ª edición de los premios Goya, hay mucho contenido importante a valorar, y mucho artista que aplaudir.

Posiblemente esta sea una de las celebraciones más completas de los últimos años. Porque ha sido el año más taquillero en la historia del cine español, y eso en medio de una etapa de crisis (global y audiovisual, o eso estamos cansados de escuchar). Mañana habrá dos películas que se batirán en duelo partiendo de un nivel que está por encima de las demás. Son La isla mínima y El niño, con diecisiete y dieciséis nominaciones, respectivamente. Casi nada. Pero no son las únicas que optan a acaparar toda la luz de los focos principales, porque se ha colado una pequeña maravilla en el acto (pequeña por su reducido presupuesto, el mismo que parecía haberla condenado a pertenecer al submundo indepediente que tan minúsculo se le ha quedado): Magical Girl, con 7 nominaciones. Y, para añadirle todavía más intensidad al asunto, aparece Relatos Salvajes con 9 nominaciones. Todo esto teniendo en cuenta que la película más exitosa de la historia de nuestro cine, Ocho apellidos vascos, se ha quedado fuera de la gran mayoría de premios principales. ¿Que no parece suficiente? Pues resulta que otras joyas menores también optan a hacerse su propio hueco en la gran noche, como puede ser el caso de 10.000 km o Loreak, entre otras.

Entre los Goya y los Óscar, estos primeros meses del año son frenéticos para los amantes del cine (o de las palomitas; la cartelera cinematográfica incita a darle a la lengua mucha sal). Hoy le llega el turno a Whiplash, nominada a Mejor Película en los mediáticos premios de habla inglesa. Nominación, adelantémoslo ya, bien merecida.

El primer aplauso se lo lleva por hacer un buen trabajo aupando al jazz como personaje casi principal. Además, sin convertirse (ni pretenderlo) en una película para círculos cerrados de entendidos del tema. Porque ya sabemos que para comprender este estilo musical, hay que saber mucho; o tal vez olvidar todo lo que se sabe. El caso es que Whiplash nos pone ante una historia donde la pasión por la música se entremezcla con la obsesión por la maestría. Maestría entendida de dos maneras diferentes: como destreza y como enseñanza. 

Se habla de la revuelta hipster, de lo mainstream, hasta del ultramoderno hombre lumpersexual. Pero poca referencia se hace a lo que pasa con los currículums, a pesar de que forman parte de nuestro día a día. ¿Es que nadie se da cuenta de la moda que han establecido los currículum vitae? Tan solo nos paramos a pensar en ello cuando, entre amigos, tratamos de ponernos un poco al día: "Pues yo esta semana dejé el currículum en Zara, en Mc'Donalds y en el Ministerio de Interior... pero nada, todavía no me han llamado" o "Vengo de imprimir veinticuatro mil novencientos treinta y cinco (guárdate la rima, cansino) copias, a ver si los voy dejando en algún lado". Eso es poder, damas y caballeros. Eso es crear tendencia.

Porque la tendencia de los CV ha alcanzado a hipsters, a seguidores de culturas populares e incluso a los lumpersexuales. Es la moda por excelencia: imprimir y repartir currículums. De hecho, su poder es tan extraordinario que apenas nos damos cuenta de haber caído en sus garras. Simplemente, lo aceptamos como un hecho más de nuestra cotidianidad. Tan integrado como el café por las mañanas, el primer bostezo a las doce en punto de la noche o el ir los miércoles al cine (ah, solo a los que hacen descuento ese día). Pero ahí está el todopoderoso CV, ganándose sin rival varios minutos en el día a día de millones de personas. Y, además, tratando de acapararlo todo. Grandes empresas, franquicias, pequeños negocios, becas... Su ambición no tiene límites, es "la moda sin piedad".

Cuando uno se pone frente a uno de los títulos que más le han conmovido o marcado, se convierte en una opción tentadora volverse plomizo y divagar hasta gastar los caracteres finitos o no que la entrada de un blog permita. Pero como he prometido escribir posts ligeros y al alcance de cualquiera, evitaré caer en la trampa. Sin disimular que esta obra es, por supuesto, una de mis preferidas.

José Saramago tenía un talento natural, esa clase de agudeza con que son dotadas unas cuantas personas en cada siglo y según en qué campo de batalla. El premio Nobel de Literatura es un reconocimiento que, por suerte, no ha sido todavía malogrado y puede servir como baremo para medir si estamos ante un escritor mediocre o no. Saramago lo ganó en 1998, lo cual nos evita dudar de la clase que tendría o no este artesano de la literatura. Pero lo que no hace dicho galardón es distinguir si hablamos de un gran escritor o de un escritor único. Bienvenidos al maravilloso ejemplo de uno de los segundos casos.

El cine da para mucho, y puedo quedarme tan pancho después de haber dicho esto como si se tratase de haber inventado la pólvora. Pero como tengo espacio para escribir más, matizaré esta opinión casi universal. Da para mucho en cuanto a historias. Las hay increíbles, inolvidables, imprevisibles, mágicas (y, por el contrario, mediocres e incluso vergonzosas). Da para mucho en cuanto a personajes; aquellos que se quedan en nuestra memoria para siempre, otros que incluso nos hacen reflexionar con más intensidad que de costumbre o los que, directamente, nos arrancarán cien carcajadas cada vez que los veamos en acción. Da para lucirse en estructuras, en maneras de relatar un acontecimiento, de sorprender con los puntos de vistas... A eso, de manera muy superficial, es a lo que me refería.

En el caso de Rain Man estamos ante una historia que puede conmover, centrada en una enfermedad psicológica con la que poca familiaridad tenía la gente de a pie en 1988. El autismo. Y cuyo nombre hoy en día nos resulta más que familiar aunque, a decir verdad, sigamos desconociendo lo más profundo de sus características. En todo caso, ver esta película esta noche, o la siguiente, no se convierte en un ejercicio retro. No necesariamente.

No es fácil escribir una reseña, entablar una conversación, o hacer un apunte sencillo sobre esta película. No es fácil por el riesgo a experimentar dolor si uno se implica más de lo debido. Y eso que la última imagen con que la película funde a negro invita a sonreír, o al menos a eso parece querer incitarnos su protagonista. Boyhood no entusiasmará a quienes encuentren en el cine un pasatiempo ocasional. Porque Boyhood duele. Hace reír también, pero no es en absoluto una comedia. Tampoco es un drama sugerente para las personas de lágrima fácil. Es, seguramente, la manera más fiel de representar la vida sirviéndose del cine como medio.

Zambullirse en la sala para comprobar qué nos deparará la experiencia es arriesgado. Insisto, quien busque pasar el rato (reír con ganas, disfrutar de un arsenal de sobresaltos, o descubrir con el corazón encogido que la madre de familia es la asesina en serie) es probable que abandone la butaca soltando pestes. No es una película culta o complicada, ni siquiera tiene un tono filosófico que trate de darnos una lección vital. Duele, deslumbra, y hechiza precisamente por su naturalidad, su sencillez. La sencillez de la vida misma que, como bien sabemos cada uno de nosotros por experiencia propia, es engañosa.

En los últimos días hemos escuchado hablar, mucho, de la red Quitter. Sobre todo quienes nos movemos a diario por los territorios de Twitter. Pero el tema puede interesar también a aquellos que no tienen un grado de relación estrecho con esta última red social. Lo importante en el asunto es, como casi siempre, opinar. Y como en toda zona de debate y discusión, tiene que haber gente que opine con fundamentos y otra que opine por el mero y placentero hecho de opinar. 

¿Qué es Quitter? ¿Durará mucho? Dos preguntas que se repiten con insistencia. Bien, Quitter se define a sí misma como una red de microblogueros motivados por la ética y la solidaridad que quieren abandonar los servicios centralizados capitalistas. Es decir, que si eres abonado de la marca Apple (Dios te libre de tener un iPhone plus 6, maldito hereje) o experimentas cierto regocijo al ver que Bárcenas está a punto de salirse de rositas (y de la cárcel también), no eres muy bienvenido en este espacio cibernético. Eres "recibido", porque la libertad de expresión es parte de la bandera que parece agitarse en Quitter, pero estás marcado de antemano. En cuanto a las previsiones de lo mucho o poco que aguantará esta red en caer en el gran saco del olvido, especular resulta bastante entretenido. Hay quien se ríe tildándola de imitación barata, augurándole un devenir parecido al de Telegram y Line en su intento o amago de lucha con el todopoderoso Whatsapp.

Hay quien escucha hablar de clásicos y echar a correr, lo más lejos posible, antes de que un virus invisible le dé alcance. Pero la lectura de clásicos, digan lo que quieran decir, no hace ningún daño. No produce urticaria, ni trae mala suerte, ni provoca mareos. A lo sumo, amplía el bagaje cultural de una persona y le hace pasar una bonita e instructiva experiencia.

Madame Bovary es una de esas novelas que poco tardó en ser considerada clásica, casi en la misma época en que salió a la luz. Porque lo que hizo Flaubert fue abrir una senda, el camino hacia un género que por entonces estaba todavía yermo, casi virgen. La novela realista. Y el francés agarró la pluma y decidió mostrarnos lo que estaba por llegar. Además, con una maestría casi irrepetible.